高温炙烤着大庆油田第一采油厂第六作业区605采油班井区。曾班长带领综合班，趟过齐腰深的草丛，正对抽油机进行“全身体检”。汗水逐渐浸透红色工服，额头豆大的汗珠顺着安全帽带滴落。

“高温设备易‘疲劳’，螺丝松动是大忌！”曾班长抹去糊住眼睛的汗水，用加力杠将底座关键螺栓逐一复紧。另一侧，采油工老罗紧盯皮带的松紧度，反复调整电机位置。“松了打滑、紧了烧断，必须‘刚刚好’！”他半跪在滚烫的钢铁基座上精准调试，工装后背已析出白色盐渍。

此时，乌云压境。雨点忽地砸下，设备表面竟仿佛腾起一层白雾。“雨再大，巡检不能断！”他们加快动作，抢在暴雨前完成所有紧固点排查。扳手在湿滑中紧握，皮带在风雨里校准——这台“磕头机”重新以稳健节奏叩击大地。

正是这份对设备“健康”的执着守护，让这个采油班在极端天气下实现设备完好率100%，产量日产稳中有升。一颗颗拧紧的螺丝，如同嵌入荒原的忠诚铆钉，锚定着滚滚油流。

撰稿：唐 琦