晨星未隐——凌晨三点半，空气凝滞而湿热，像一块浸透水的厚棉被，沉沉压在人身上。大庆油田第一采油厂第六作业区605采油班综合班的班井长老崔走出班部不到10分钟，汗珠就已从鬓角渗出。他身后几个队员沉默地跟着，睡意被黏腻的暑气驱散。通往井场的土路，野草间虫鸣聒噪。昨夜一场暴雨，井场低洼处还存留着积水。老崔深一脚浅一脚踩进泥泞，脚下打滑，一个趔趄。身后老曾忙伸手扶住，晨光晃过他的后颈——那膏药被汗水泡得边缘翻卷，底下皮肤红肿一片。“不碍事，快走！”老崔嘶哑催促，率先趟进泥水。他们要尽快将急雨浇断的皮带换好。

正午火炉——虫鸣刺耳时，太阳把井场烤成了白炽的铁板。605采油班综合班的员工们顶着烈日处理一处难度较高的管线穿孔。管线错综复杂，挖沟机没法彻底清出作业面。综合班员工只能用最原始的方法人工开挖，挖了近两个小时，有一个工人甚至中暑呕吐，但歇了一会儿缓一缓又冲了上去……终于处理好这块“难啃的骨头”，守护好安全环保、生产运行的基层防线。

烈日灼心——午后的太阳，火舌般舔舐着井场，铁板烫得能煎蛋。刚从换阀、换皮带等一系列工作中抽身的综合班成员们，终于有时间吃上饭。可这样的高温下，哪有什么食欲，多亏食堂的绿豆水补给，缓了缓暑热，才能勉强补充一些能量。“下午拉料，谁跟我去？”副班长高禹走进食堂问道。老崔撂下筷子，抹了把汗：“走！”其他人也撂下碗筷，鱼贯而出。又是一下午的辛劳搬运，材料和工具整齐地排列在库房，工服的汗渍无声地诉说他们的坚守。

这就是605采油班的综合班员工，在这未隐的星与午后的热火之间，他们用辛勤和汗水，坚持和奉献，铸成了人生中最粗粝而真实的勋章。（唐 琦）