当启明星还悬在青灰色的天幕上，605采油班老张已经套上工装，顶着凌晨尚未消散的凉意出了门。油井的抽油机在黎明前的寂静里格外清晰，那规律的低鸣如同大地的心跳。他加快脚步——一口高产井昨夜发现了一点不易察觉的异响，今天，他必须赶在高温炙烤大地前查明原因。等终于抵达井场，天边刚透出浅淡的橘红。他围着抽油机细细地听、慢慢地看，汗水逃离了安全帽的带子滴下，洇湿了胸前。待他终于确定了细微松脱的点位，太阳已经升起来，火辣辣的光线灼烤着后背。他拧紧最后一把，检查无误后起抽，油井重新发出健康有力的节奏，老张抹了一把脸上的汗，在蒸腾的热浪里长长地呼出一口气。

正午的太阳像熔化的金块，烤得采油树外壳滚烫。何师傅提着沉重的工具包，深一脚浅一脚跋涉在晒得发白的巡井小路上，脚下蒸腾的热气裹着脚踝，每一步都像踩在热锅上。因为上午处理水线穿孔，他只能利用午休时间进行巡检。他挨个井口仔细压力、核实电流，手指不小心碰到被烈日晒透的减速箱外壳，烫得他本能地一缩。豆大的汗珠无声地砸进脚下的尘土，瞬间只留下一个深色的小圆点，又很快被烤干。身上的工服湿了又干，结出一片片白花花的盐霜。当他看到所有数据都稳稳当当显示在正常范围里，那份踏实感便压过了难耐的酷热，在心底升起一片清凉。

傍晚的云层堆积得又厚又低，天色骤然暗沉下来。女班长王师傅刚完成一轮巡检，远处隐隐传来沉闷的雷声。她心头一紧，立刻掉头往回赶。刚走到半途，狂风挟着骤雨便劈头盖脸砸下，瞬间将她浇透。雨水汇成急流，小路变得泥泞难行。王师傅深一脚浅一脚，雨水糊住了视线，安全帽的帽檐下水流如注。回到计量间后，她抹了一把脸上的雨水，眉头也逐渐松解——风雨再大，终究没拦住她归来的脚步。

这就是夏日的油井边采油人的日常，他们顶着晨星出门，披着夜色归来。脸上经常是汗渍与油污混在一起，工服上白色的盐霜描画着烈日的形状。也正是这一个个沾满泥浆、被汗水反复浸透的身影，在伏天的蒸腾里，在暴雨的冲刷下，沉默地守护着作业区井丛深处那些平稳有力的搏动。那搏动声里，流淌着他们汗水浸透的坚守，在每一个酷暑难当的日夜里，为这土地注入了无声却坚实的精神能量。

撰稿人：唐琦