凌晨三时许，一阵急促的电话铃声撕破了值班室的寂静。调度通知两条线路瞬间停电，周队长一个激灵翻身坐起，窗外还漆黑一片。他立刻在队里的微信群发出通知，不到三十分钟，605采油班相关的班井组成员便从四面八方汇向目标井群。没有多余的言语，一台台停摆的抽油机无声地被一座一座重启……当启明星悄然升起时，所有抽油机都恢复如常。从接到报警到恢复生产，比往常缩短了将近一半时间，还是在万家静寂的时段。周队长抹了一把脸上的汗，看着重新运转的油井——这抢出来的每一分钟，都是沉甸甸的产量。

午后的阳光毒辣，热浪炙烤着空旷的维修场地。综合班班长老崔在备战高级技师考核。他面前摊开一张张复杂的管路安装图，身边是拆开又重新组合的管路零件。汗水顺着他的鬓角不停滚落，滴在图纸上，洇开一小片深色。他一次次尝试着组装、拆解，反复让那份冰冷的触感一遍遍深深烙进记忆里。笨拙渐渐被熟练取代，生涩的动作也变得流畅……当夕阳把影子拉长，他终于能在最短的时间内准确无误地完成整套操作。他直起酸痛的腰背，看着自己油污的双手，疲惫的脸上却绽开一个明亮的笑容——这份指掌间生出的自信，就是他在未来的考核中最大的底气。

临近下班，暴雨突然倾盆而至，一道刺眼的闪电劈开墨黑的夜空，随即一声炸雷撼动了窗棂。这样的急雨最容易造成皮带打滑、烧断。女班井长李师傅穿着雨衣，带领着班组成员小吴在湿滑的地面上，一边沉稳地巡线，一边清晰地讲解：“小吴你看，这种天气，我们不仅要及时发现皮带打滑，还要注意发现电路箱体是否会进水短路……”小吴用力点头，在震耳欲聋的雷雨声中，专心致志地巡查每一个点位。最终，两人对3条打滑皮带进行了调整，及时发现了1个虚掩的变频柜门，并采取了措施。

在这个暑气蒸腾、竞赛正酣的夏季里，605采油班的每一寸土地都激荡着无声的较量。那些在晨昏颠倒中抢出来的分秒，那些在汗水浸泡下磨砺出的踏实，那些在风雨交加时传递的沉稳，最终都化作油井深处汩汩涌动的力量。劳动竞赛的号角，并非仅仅催动产量表上的数字攀升，它更像一面无声的旗帜，在这片热土上，召引着每一个平凡的身影，在日复一日的奔忙与坚守中，把汗水淬炼成技艺，将责任沉淀为担当，最终汇聚成作业区深处那油流不息、深沉而有力的脉搏。

撰稿人：唐琦