在晨曦微露之际，当深圳龙岗的晨雾尚未完全消散，中建二局一公司深圳市高级中学高中园（有为高中）项目安全总监李玉伦，早已挎着被工友们戏称为 “移动安全站” 的墨绿色帆布工具包出现在工地上。尽管包带早已磨出毛边，但却是这5.7万平方米工地的“平安符”。

每日清晨五点，当多数人仍在梦乡，李玉伦便已踩着晨露，开启了新一天的忙碌。工友们常常惊叹于他的精力充沛，打趣道：“老李的双腿，怕不是装了个永动机？” 在这片工地上，五栋教学楼如雨后春笋般拔地而起，塔吊挥臂如林，机械轰鸣不绝。而李玉伦身着橙黄反光背心，在钢架与混凝土间不知疲倦地穿梭。从基坑到楼顶，从钢筋加工棚到砌筑作业面，凭借着顽强的毅力和执着的精神，他用脚步硬是丈量出了“零事故”。每天3万步打底的运动量，轻松超越了年轻技术员手机健身软件中的记录，让那一个个数字也黯然失色。

李玉伦的嘴同样也是闲不下来，工友们常调侃说：“老李的嘴啊，比工地大喇叭还勤快！” 他那张脸被岭南的烈日晒成古铜色，始终挂着憨厚而令人安心的笑容。可一说起安全，他就像上了发条的八音盒：“小王啊，家里媳妇等着你平安回去呢！”“老张，安全帽带子要勒到下巴颏，这才叫‘金钟罩’！”工人们都说，老李的安全经可以编成一本厚厚的顺口溜集。像那朗朗上口的 “高空作业五步曲”，通俗易懂的 “用电安全七字诀”，虽然听得耳朵起茧，但老李的唠叨从不令人反感，这些安全提醒反而如同混凝土中的钢筋，在大家心中牢牢扎根，时刻警醒着他们。

最让工友们服气的，还是老李那双手。那个装满安全 “三宝” 的工具包，见证过太多惊险时刻：暴雨夜巡查时发现基坑积水，他抄起扳手疏通排水管，直到东方既白；发现临边防护被材料车剐蹭，他迅速扯出警示带围出安全区，随后抄起老虎钳叮叮当当地修复护栏；甚至在深夜突查时，把两个躲在楼梯间抽烟的小伙子“请”到安全讲评台，手把手教他们灭火器的使用方法。项目经理也忍不住打趣：“咱们老李的手，比外科大夫还巧三分。”

如今，深圳市高级中学高中园（有为高中）项目已提前386天顺利完工，远处新落成的教学楼正披着朝阳，熠熠生辉。而老李的绿工具包，也悄然移向下一个工地，继续执行着守护安全的使命。（王义生）