文/意大利科幻作家、编辑 弗朗西斯科·沃尔索

   你将要读到的，是一部非常特别的小说，不是因为内容——我自然希望你喜欢——而是因为它也许是第一部被翻译成中文出版的意大利科幻长篇。至少就我所知如此，如果不把伊塔洛 · 卡尔维诺 的《宇宙奇趣全集》当作严格意义上的科幻小说的话，至少这是真的。而无论如何，《宇宙奇趣全集》以中文出版那也是很久以前的事了。

    我要感谢博峰文化促成本书在中国出版，此前，此书在世界范围内整整环游了一圈。它从意大利这样的小国启程，先后获得了奥德赛奖（Odyssey Award）和意大利奖（Italy Award），2013 年以《惨 白》（Livido）为原书名出版，后在 2015 年登陆澳大利亚，在一家名叫欧姆出版社（Xoum Publishing）的小出版社成书；接着又于 2018 年登陆美国，在顶峰出版社（Apex Books）出版。 

    这个小小的奇迹是许多不可思议的巧合和高明的团队共同运作的成果——请记住，这些年来，只有极小比例的科幻小说从非英语7语种，翻译成中文。 

    一切始于 2017 年我第一次来中国参加第四届成都国际科幻大会，那次是应吴岩教授的邀请。去成都几周前，吴教授来到意大 利，参加双语科幻选集《星云》（Nebula）的演讲旅行。《星云》由我的小出版公司“未来小说”（Future Fiction）出版，是意大利有史以来第一本双语中国科幻选集，选有刘慈欣、夏笳、陈楸帆的小说，当然还有吴岩教授的作品。我永远感谢吴岩教授，让我认识了 这么多来自中国的朋友、作家和学者，他们现在是我生活和事业的 一部分。 

    在第四届成都国际科幻大会期间，我认识了吴岩教授的助手张 凡。从那一刻起，我们在一起度过了很长时间，一起参加不同的会议，谈论科幻小说、创意写作和科幻出版。他对我总是心怀友善， 帮助和维护我，因为很遗憾，我到现在也一句中文都不会说。但更重要的是，他对我的小说非常好奇，在他读了《继人类》之后，我察觉他对我的态度整个都变了。 

    有一天，我们坐出租车去参加某个科幻会议，他从前面转过身 说：“你不仅是一位编辑，还是一位优秀的作家，可惜没人知道。你写得比我读过的大多数科幻作家都要好。

        ” 呃……你真好，朋友 !

        也许这就是原因。之后他请我帮他创立和设计钓鱼城科幻中心 的项目“未来小说工坊”。项目在中国最赛博朋克的城市重庆落地。 

    我与吴岩教授、严锋教授一起担任中心的荣誉主任——领导真正非 同凡响的科幻创意写作工坊。

    几个月后，张凡在微信朋友圈写了一篇关于《继人类》的精彩评论，立刻得到了丁诗颖的关注。当时她正准备创建自己的出版机构“暖夜工作室”，于是她问我能不能把小说代投给一些出版社。 

    时光匆匆，后来我也不再考虑这书了。作为一名作家，你必须习惯于被拒绝和拖延，有时你知道原因，有时你甚至接受并赞同结果，但大多数时候你就是不明白为什么。延宕了几个月，丁诗颖告诉我，博峰文化的赵先生不仅对《继人类》感兴趣，他还想出版我的第四部长篇《猎血人（Bloodbusters）》，它获得了 2015 年意大利最重要的科幻奖乌拉尼亚奖（Urania Award）。就这样，丁诗颖 成为我在中国的文学经纪人！ 

    虽然我不懂中文，但我确信张凡的翻译会很优秀，我很自豪他是我在中国的“文学代言人”。我想不出还有谁比他更适合翻译我的 文字、思想和情节。 

    这本书会让你哭，让你笑，令你愤怒，令你厌恶，使你惊恐， 使你疑惑和大笑。它是一个三十多岁的大男孩的心灵探险。他相信，如果你真正渴望，没有什么可以阻止你；如果你真正准备好放 弃一切，为了你渴求的唯一，你终会得到它。某种程度上，这也是我人生故事的比喻。2008 年，当我拿到 IBM- 联想公司的特别津贴， 开始作为一个专业作家写作时，我从未想过会在中国出版小说。我 9读了几百本科幻小说，写了几千页，反反复复编辑我的稿子，希望提高自己，学习讲故事的技巧，主要是我没有文学背景，我没有学过文学，我也没有老师、导师或朋友可以帮助我，或者简单地为我指出在这条路上，我所可能犯下的错误和陷阱……而且，有很多浮华的出版社订立昂贵的合同，组织虚假的写作比赛，让你相信你是 人人翘首以盼的作家。有骗子经纪人装模作样教你应该怎么写，好取悦市场。写作是真正的丛林，布满伪装和偏见，到处是傲慢和欺骗！当然，也有专业的小出版社，有专家学者、铁杆粉丝、乐于助 人的译者、图像设计师和热情的读者。

    总而言之，我花了 12 年的努力，以坚定不移的激情和固执到 底的热爱，才达到了我追寻的目标……于是现在，你终能读到一部 意大利科幻长篇，整个历程就像小说本身一样奇异。 写下上面文字的此刻，也就是 2020 年 5 月，我意识到，三年内，我一共来了六次中国。（张凡为此爱开玩笑，因为来中国这么频繁的科幻作家，以前只有伟大的罗伯特 · J. 索耶！）不知道在这可怕的新冠病毒世界大流行之后，我什么时候还会再来。但我相信一定 会的，一定会来参加科幻大会、会议和工作坊。 未来一定会与你重逢，那是我流连最久的地方。 请注意安全，继续热爱科幻。

弗朗西斯科 · 沃尔索

2020 年 5 月 6 日于罗马

（本文作者意大利科幻作家、编辑 弗朗西斯科·沃尔索）