黄轩的好，就在于少年气吧，他像是在少年和成年之间，在一个非常锋利的转换中，在少年和成年之间的那个刀刃上。刀刃这边是少年，刀刃那边是成年，他就扣人心弦地停留在刀刃上。

他身上的其它特质，也是这样，都在刀刃上，在一个锋利的转换之间。比如，他很帅，但你又觉得，他不帅，他就在帅和不帅之间的那个刀刃上；他是属灵的，但你又觉得，他有非常性感的肉身（他曾在2005年获得“吉隆坡亚太地区健身先生”季军），他就在灵和肉之间的那个刀刃上，用非常喜欢他的水木丁的话来说，这叫“行走的闷骚荷尔蒙”；他是明星，但你又觉得，他是普通人，他就在明星和普通人之间的那个刀刃上；他常常演好人，但你又觉得，他有邪恶黑暗的一面，水木丁说他“不够好人相”，他就在这个善恶的刀刃上。

比如，正在上映的《芳华》。

如果从刘峰这个角色的设定上来说，黄轩其实并不是这个角色的最佳人选。在严歌苓的小说里，刘峰相貌平平：二十岁他就那样，跟你多熟你扭头就想不起他长什么样。……他不丑，假如由丑至美分为十个刻度，他的相貌应该是五度。穿军装戴军帽的他，可以往美再移一度。

故事里的他，身世也平平。他来自小县城，是个木匠的儿子，进入遍地干部子弟的文工团，先天上就不占优势，想要被善待，想要引起注意，都要花上数倍于别人的力气。刘峰很明白这一点，所以把自己的勤奋极力夸大，变成自己的一个特点，一个标签，变成“活雷锋”。

这个角色，让我想起乔瑜在1987年发表的小说《少将》的主人公王满山，他来自农村，当兵的终极目的，是为了衣锦还乡，给全村人每人送一个大白面馒头。为此，他压抑自己的欲望，苦活脏活抢着干，生生把自己变成了一个笨拙的演员。

这样的角色，如果按部就班地想，适合很多外貌忠厚的男演员，但不适合黄轩。

但是吧，刘峰这个角色，如果请一个有明星气质的，帅成肉身奇迹的男演员来演，反而未必耀眼，因为，那种帅，那种耀眼，太顺理成章了，这个故事的品质，瞬间也就掉下去了。如果请气质过分平凡的演员来演，又落了俗套，显不出特别。

只有黄轩。黄轩身上像是时刻有两个人，一个帅的，一个不帅的，一个善良的，一个邪恶的，一个耀眼的明星体质的，一个平凡的普通人体质的。这两个人，在互相衬托，互相激发。不帅的那部分让帅的更帅了，邪恶的那部分让善良的更善良了，明星气质的那部分让普通人那部分更耀眼了。所以，刘峰这种角色，本就属于黄轩。

他帅、犀利、又有一种日常的性感。你觉得，这是一个现实中会有的人，又觉得他比现实中人高出很多。他走红毯，在Dior Homme的秀场上，和老佛爷并排坐，但他又像你过年回家，隐隐想要见到的，邻居家的那个少年，穿花毛衣、白衬衣，会捣鼓航模。他善良忧郁，但如果他出现在通缉令上，你也觉得不意外。